parade akhir tahun

"I don't ask for the sights in front of me to change,

only of the depth of my seeing." –Mary Oliver

faa

cara menafsirkan laut

tubuh kita laut dan setiap

sisinya yang melambai pada

dermaga. pelabuhan-pelabuhan

yang menanti jangkar sebab

waktu yang sering kali begitu ingkar.

laut meminjam mata kita dan langit

yang senantiasa menafsirkannya—

haru, iba, dan begitu basah.

berulang kali berpandangan, pada

mata hati, pada jendela yang ada

di pelataran tubuh kita masing-masing

yang tentu saja menolak asing.

di bumi yang sudah penuh dengan kata-

kata ini: suaramu angin yang mengembus,

tidak ada lagi kehendak lain selain

ombakmu, atau cahaya-cahaya yang

hanya setia pada bayanganmu. sekali lagi

dan seharusnya selamanya—aku senantiasa

berusaha mencintai kehidupan ini dan men-

cintai nama perempuan lain selain ibu.

2024

__________________________________

faa

beri aku keberanian

beri aku keberanian yang men-

julang untuk mampu melewati

gunung-gunung yang terjal.

aku ingin mengalami banyak

hal-hal baik di hidup ini.

suatu hari nanti, kita akan

pergi bersama menuju kota yang

sebelumnya tak pernah terdaftar

di tubuhmu. rutenya dari matamu—

atau pada segala sesuatu yang

aku sebut rindu. dari lenganmu tentu

boleh-boleh saja agar dia mudah

menemukan sepasang lenganku

yang siap menjadwalkan

diri menjadi lengan kita.

aku terus mengajari tanganku

untuk setia pada pepohonan—

bukan pada kontraktor-kontraktor

kejam yang kotor, pemimpin-pemimpin

culas dan malas, juga pada aparat

yang bersifat keparat.

***

cinta adalah kata kerja yang mudah

dan sulit sekaligus; negeri jauh yang

menaruh harapannya untuk ditinggali;

atau pepohonan-pepohonan yang

tidak mempan oleh sesuatu seperti api.

detak jantungmu adalah musik favoritku.

kau pun, begitu? ya, aku ingin mengalami

banyak hal-hal baik di hidup ini;

melihat keikhlasan daun meski digugur-

kan pepohonan dan nama-nama yang

sering dipermainkan oleh musim hujan,

tidak menolak ajakan anak-anak untuk

bermain permainan dan tawa mereka yang

sebetulnya sering mengelus-elus jiwa kita.

hidup telah banyak tetapi. meski sebenarnya

dan ingin adalah kata yang begitu pasti.

2024

__________________________________

faa

perjalanan

kau bilang akan senantiasa menemaniku

melakukan perjalanan panjang ini. aku hanya

ingin pulang dan tertidur pulas di mata coklat-

mu, terutama di hari libur dan hari minggu.

bisakah aku berharap selamanya?

jauh di belantara pikiranku, sejujurnya

ketakutan-ketakutan masih sesekali bertamu.

jika bukan karenamu, sudah barang tentu

aku dikalahkan oleh hantu-hantu sialan itu:

"ah, tidak apa-apa, sayang. semoga pepohonan

lebih subur ketimbang benalu dan belukar?"

amin, kataku.

dapatkah kau membayangkan bagaimana jika

kita dicintai oleh puisi-puisi lain yang datang dari

masa depan. adakah mereka akan melegakan dan

cerita-cerita yang menaungi kita sebagai kerelaan.

aku terkesima sepenuhnya. segala persembahan

telah kita berikan hanya untuk meminta agar

masing-masing nama kita dituliskan bersama di

sebuah kitab kerajaan yang ada di atas sana (?).

sudah pukul tujuh pagi, sayang.

mengapa tak kunjung memelukku?

atau setidaknya mencium pesan-pesan di telepon

genggammu agar rindu ini menjadi lebih jinak dan

tidak memainkan musik bernada minor yang sendu.

sudah pukul tujuh pagi, sayang.

dan jarak masih panjang membentang.

2024

__________________________________

faa

mata air

ajari aku cara

menanam pohon

di tubuhku

pinjami aku krayon

dan mari bermain

permainan masa lalu

ajari aku cara

menulis puisi-puisi

tentang cinta

pinjami aku senyuman

murni yang tidak punya

prasangka selain doa.

2024

__________________________________

faa

doa

siapa tahu cinta bisa membawa

kita pada sedia kala. sebagai nyala

api kepada kegelapan yang haus

minta diterangi. lengan yang menjadi

peluk lemah-lembut menghapus

trauma dan cuaca-cuaca buruk yang

sering kali tertawa. ya, semoga kita lebih

lama dari sekadar angin belaka. amin.

2024

__________________________________