Selepas Ini Kita Tak Terbebani

*Selepas Ini Kita Tak Terbebani

Segalanya sudah menjadi damai, Char.

Mari berbondong-bondong menjadi burung

Yang terbang di angkasa itu. Lepas dan bebas.

Sudah cukup semak belukar yang beberapa

Tahun sebelumnya menjelma perhiasan.

Masa lampau. Sesekali boleh lah kita menahbiskan

Diri nantinya menjadi pengunjung museum. Jika

Kau berkenan, aku yang akan membayar tiket

Masuk untuk itu. Atau dirimu. Siapa saja, tak

Masalah.

Bagaimana mungkin, orang-orang mencoba

Melupa hal-hal yang pernah melekat di tubuh

Mereka sendiri. Menetralkan saja itu lebih tepat.

Char, yang selalu menguntit di diri kita

Masing-masing itu seperti kutukan yang

Tak ada habisnya menghantui. Pembatas

Yang tak nampak. Begitu menjulang.

Lantas langit mulai berujar demikian, entah

Kau mendengarkan pula atau tidak. Begini rupa

Bunyinya: Sungguh keterpurukan adalah

Lorong yang panjang, dan dinding-dindingnya

Akan terus-menerus bersorak mengucilkanmu.

Biarkan aku mendongeng sebentar saja, kau

Cukup dengarkan. Bila tak berkenan, putarlah

Lagu di telingamu keras-keras. Jangan

Sampai aku tahu. 

Di waktu pagi, di satu hari itu. Di suatu

Bergegasnya badan menuju payung alam. Tik tik tik

Bunyi hujan di atas genting.

Pagi yang Mendung

Mendung menyeret pagi 

Menuju murung. Hujan

Titik demi titik berjatuhan

Dari atas sana.

Membawa beban yang

Ditimbunnya. Meruntuhkan.

Diusap-usapnya rambut kepala

Seperti sepasang pohon yang daunnya

Ikut berdesir. Kenangan. Adalah

Wajah ibu. Ditiup-tiupkannya

Ke ubun-ubun, dipaksanya masuk

Menuju tempurung. Pagi yang mendung.

Cahaya matahari bersembunyi. Urung

Menembus, dan menghunus. Di kaki

Yang penuh sunyi, parau mendengar

Suaranya sendiri.

Tak mungkin kau tak memahaminya. Kita sendiri

Pelukis semesta itu. Tapi selepas ini, kita benar-benar

Tak akan terbebani. Ya, ya, begitu seharusnya.

Seharusnya. Namun, serasa semut-semut di bawah

Kaki menertawakanku. Bagaimana pula bahasanya.

Bebaslah. Terbanglah.