Kita Senantiasa Cemas Dengan Kerja Ingatan

SOKA

Sekali lagi

Di barat

Ingatan selalu basah

Di ambang resah

Pasir dan air

: Juga keramahanmu

Satu dekade dari sini

Tubuhku liar, masih kau susupi

"Sudahlah, sayang. Ada hal-hal yang tidak

Bisa dijangkau, abadi dan risau."

Katamu, melalui mimpi

Akhir-akhir ini.

2021

________________________________________

ADA ANAK KECIL DI TUBUHMU

Di dalam tubuhmu, kau tahu

Selalu ada anak kecil yang terus-

Menerus merengek-rengek minta

Dibuatkan pesawat kertas.

Dari mana pula, entah juga

Dari sini terdengar ketika kau terjaga

Dan berjelaga. Yang mahir mempermainkanmu.

Minta diajak ke negeri dongeng.

Ia yatim-piatu

Atau tubuhmu semak-belukar

Yang masih mekar

Setelah hari itu. Hujan senantiasa membuka

Jendela dan mengucapkan: selamat.

Kita menjelma sebagai ketidaktahuan.

Dan kekanak-kanakan, barangkali.

2021

________________________________________

MEMBAYANGKAN, YANG ENTAH

Hari-hari mengenal baik ingatan, sedang

Pikiran adalah tanah gembur, bunga-bunga mekar

Di sana. Aku mengenal baik diriku, 

Memeriahkan tubuhnya sendiri.

Satu dekade adalah nyala api. Dan kelak,

Mungkin ada yang begitu kejam

Mengubah malam menjadi pisau.

Gemetar di kita dan kata-kata.

Satu hal – wajahmu musim penghujan

Yang senang mengalirkan air bah

Di dalamku. Di sana: kesunyian bertahan

Bertahun-tahun dan bertalu-talu.

Pada hari baik yang entah kapan

Kita bisa mengobrol lagi; rumah yang

Ramah, cappucino favoritmu, atau mengamati

Cinta yang terpencil di sudut waktu.

Seberapa besar kau sembuh dari pertanyaanmu

Sendiri? Sudahkah kau lebih tenang

Membaca puisi? Atau aku yang sudah

Terburu-buru dan tak keburu menanti.

2021

________________________________________

DADA KITA, DICIPTA LAPANG

Perasaan mulai menghitung cemas

Hari-hari dengan jemari sebagai ketidakberdayaan.

Juga ketidakpastian. Kepalaku termometer,

Angka-angka yang mengabur. Sedang wajahmu

Adalah gejala, sepenuhnya.

2021

________________________________________

HARI-HARI; MENGINGAT

Di ruang ini

Mengapa kau begitu

Lihai membangun sarang

Yang kaitannya menuju

Tangan, kaki, kepala. Juga hati – hati-hati.

Hingga sekarang. Ya.

: Termasuk langit-langit tubuhku

Hari-hari adalah hari mengingat yang

Cukup melelahkan. Apabila aku

Berpikir mampu sejauh ini, sudah

Cukupkah? Beri aku hari libur, barang sehari!

2021

________________________________________

HARI PENGHABISAN

Di hari penghabisan itu:

Tubuh hujan,

Jam bergetar.

Barangkali anak kecil senantiasa silih berganti

Bermain di dalam kita; memungut sisa-sisa

Jatuh dari ketinggian, melengkung hening, basah,

Dan berduka.

Char, sesaat kita kamus asing yang tidak

Ditemukan terjemahannya.

Kau mengira jantungmu jeruji besi atau

Kantor polisi. Tidak sepenuhnya.

Di hari penghabisan itu, masing-masing

Dari kita: cinta belum mati!

Segera akan menyala

Seperti pamflet pengumuman.

Di penjuru, segalanya.

2021

________________________________________

Selamat Hari Puisi Sedunia