tubuh kita musim pancaroba

 

"....and you must never trade honesty for relatability."
–to all young poets, Rupi Kaur

(BAGIAN KESATU)

kita, hilang

kita kehilangan diri kita

berkali-kali. dan susah payah 

untuk menemukannya kembali.

ketika kita sadari sering memungutnya

dari telepon genggam; status whatsapp

teman, tiktok, tentu juga instagram.

oh, jangan terkecoh, sayang.

dunia tidak sepenuhnya murni.

belajarlah mewarnai dan menggambar

dirimu sendiri—atau bisakah kau antusias

bila dicerca pertanyaan seperti, bagaimana

kau akan menghias dirimu di kanvas?

sedangkan masing-masing dari kita

masih sering memakai tubuh milik

orang lain. kehidupan orang lain.

2024

______________________

puisi ini dermaga

1/

tubuhku pantai, deburnya

yang menyisakan gema semata

dan musik diri kita yang menyimak

sia-sia. di dalamnya kita tahu,

negeri jauh yang penuh lupa.

2/

puisi ini dermaga

dan kau kapal karam

entah di dasar mana.

2024

______________________

cara kerja ingatan

malam selalu pandai 

memanggil nama masa kecil

kita dan membiarkannya 

merengek meminta kata-kata.

di dalam sunyi, semua rahasia

selalu memiliki bunyi. tempat

menancapkan kesedihan dan

kegembiraan. juga kegelisahan.

lihatlah cara kerja ingatan

dan hal-hal yang sering manja

meminta untuk dikembalikan.

di tengah-tengah kegelapan ini,

kita seringkali terjatuh dan sepasang

lengan yang memang tidak diperkenan-

kan untuk belajar menjadi sepasang sayap.

lihatlah cara kerja ingatan

dan hal-hal yang sering manja

meminta untuk dikembalikan.

mengapa kata selamat tinggal

justru membuat kita ingin memungut

semuanya dan memasukkannya

begitu saja ke kepala kita.

sebuah fakta: kita tidak pernah

tahu bagaimana cara memaafkan

sebuah kehilangan. fakta lainnya adalah

tentang cara merelakan.

2024

_____________________________________________________________

(BAGIAN KEDUA)

merengkuh

untuk f dan r

dua tubuh kemudian saling

merengkuh. keesokan paginya

dan seterusnya. buku-buku

menjadi tempat tidur dan jendela.

segala antara kekasih adalah liburan

di akhir pekan yang menyenangkan,

meski terkadang mendung dan kita

harus pandai-pandai menyiasati.

puisi mengambil bagiannya;

katanya, cinta akan selalu cukup

untuk membangun dan mengawali apa

pun—sebab dia senang menjadi dasar.

cinta tidak pernah mengerdilkan diri

melainkan orang-orang yang senang

menyempitkan maknanya.

kita tidak harus pandai memilih mana

yang lebih memukau antara laut dan

debur ombak atau langit penuh kapas

awan. merawat pohon harapan dan doa-

doa jauh lebih penting dan menjaganya

agar tetap menyala, sembari menyelami

seluk-beluk dunia. dua tubuh kemudian

saling merengkuh, menatap semesta

yang sudah membentangkan

peristiwa-peristiwa dan semua hal

yang patut dijadikan pembelajaran.

selama-lamanya. sampai selesai.

2024

______________________

menyaksikan diri kita

aku senang memperhatikan caramu

tertidur di kendaraan dan bersikeras

memohon kenyamanan, pantai tempat

kakimu bersembunyi, tanganmu lemah

lembut mencari pegangannya, mimpi-

mimpi yang berjabat tangan pada tidur

pulas dan mengelus detak jantungku.

tentu kebanyakan sore suasana hati

tempat kepala yang lebih sering berbicara

ketimbang mulut. hening seperti janji-janji

yang masih ingin dirangkai di kepala, musimnya

tubuh kita—gerah dan lembap, juga cinta yang

gagal menyelamatkan diri sebab masih

takut dan ciut bila menemui patah hati.

apakah kau ingat di mana waktu

malam terasa singkat di kursi yang sedang

diduduki itu dan menyadari bahwa cinta

sedang mengikat kaki-kaki kita?

aku ingin menikmati lebih panjang aroma

jalanan ini. aromamu terutama. meja—secangkir

kopi dan juga lemon tea. melihat burung-burung

bermigrasi entah ke mana. dan berpikir apakah

tempat ini tempat kita mengasingkan diri atau

menyayangi diri sendiri dari hantu-hantu di

kepala kita yang susah sekali untuk pergi.

*

kita bersepakat untuk menandai dan

memberi nama hantu-hantu itu. sekadar

untuk mencaci atau melemparkan kata-kata

kotor agar mereka tidak lagi memiliki nyali?

malam ini biarkan cinta—meski terus mencari

makna—menari kegirangan. jangan takut.

jangan takut. beberapa kenyataan memang

terkadang binatang buas dan barangkali

bersembunyi sejenak adalah

pilihan paling indah?

aku tahu. aku tahu. tanganmu

adalah obat untuk membebat. juga

keramahan tempat rengekan tertidur pulas.

ya, aku ingin menikmati lebih panjang aroma

jalanan ini. aromamu terutama.

2024

_____________________________________________________________