puisi-puisi yang pandai menghasut kita

 

Why write love poetry in a burning world?
To train myself to find in the midst of hell what isn't hell.

–Katie Farris

faa

matamu padang sabana

matamu padang sabana.

      di sekelilingnya aku terjaga

      bermain tebak kata yang suka

      sekali bila bertemu aroma cinta.

kau perjalanan dan masa depan,

      juga sesuatu yang aku sebut dengan

      harapan. apalah cinta melainkan

      keyakinan-keyakinan kita pada

usaha untuk merawat yang ada. mari ber-

      pesta seterusnya untuk merayakan 

      jantung kita yang suka dibuat dag-

      dig-dug tidak karuan rasanya.

aku gembok. kau anak kunci yang

      membuka sisi lainku. selepas kau tidak

      ada rute lain, kecuali ke puncak gunung

      dan kita menatap segalanya? atau dari

jendela kamar kita tempat rahasia

      membicarakan bagaimana dirinya. selepas

      kau, tidak ada perjalanan. tubuhku sudah

      menemui cara pelik dan peluk bersandar.

2026

___________________________________

faa

seluruhnya adalah kau

suatu hari nanti kita akan

duduk bertiga; kau, aku, dan

rindu yang menggerutu dan

lelah sebab terlalu lama menunggu.

atau sebetulnya puisi-puisi juga

hadir. barangkali ia akan membayangkan

pelukan hangat dan perasaan-perasaan

haru yang sepenuhnya gagal selamat.

aku terus berusaha agar suaramu tak

pernah hilang dan tergerus. di ruas-ruas

pikiran, di jalan-jalan sempit yang tak

pernah rela memaafkan kehilangan.

aku sepenuhnya mengingat pesanmu:

dunia boleh kotor, sayang. tapi

tidak dengan nurani kita.

ah, aku membayangkan betapa indahnya

dunia semasa itu. puisi-puisi senantiasa

menyimpanmu dan kota-kota masih berteman

karib dengan sepi. di sini, aku abadi mencintaimu.

2026

___________________________________

faa

jika aku dan kau

jika aku mengetuk pintumu,

adakah kau akan tergesa-gesa

dan loncat kegirangan untuk

membuka pintu dan menemuiku?

jika aku berdiri di sampingmu,

adakah bayanganmu akan menari bersama

bayanganku dan kita akan sama-sama

menari seperti sepasang merpati?

jika kau menemui anak kecil

di dalam diriku, maukah kau menenang-

kannya dan mengajaknya bermain untuk

tegar mengelus-elus masa lalu?

jika kau benar-benar di dekatku,

maukah kau meminjamkan sepasang

lenganmu agar aku yakin bahwa tidak

semua lengan adalah setan dan pemburu?

namun jika bukan aku dan kau,

bukankah tidak perlu menggebu-gebu?

2026

___________________________________

faa

ombakmu bergemuruh di dadaku

aku timur, kau barat. dan laut

di antaranya; biru, tenang, menyimpan 

debar, dan selalu berhasil menafsirkan

bunyi yang bersembunyi di balik sunyi.

ombakmu bergemuruh di dadaku.

tebing bebatuan menghalangi gaduh,

angin melafalkan masa lalu dan masa

kini dengan lembut dan sedikit berteriak.

sayang, apakah kau mencintaiku?

ucapmu. ah, jangan berpura-pura

tidak tahu, bukankah usia puisi dan

cinta kini sudah jauh begitu tua?

meski aku memaklumi, kau

hanya butuh kepastian yang mampu

menopang kegelisahanmu. kau hanya

ingin tentram agar tidak menjadi tantrum.

puisi menertawakan kita. hahaha. alamak,

semoga kita selamat dari cinta dangkal yang

tahunya cuma meminta. apalagi cinta yang

suka marah-marah dan membuat resah.

sebelum doa-doa menjadi dingin,

maka seharusnya amin dilantangkan sejauh

ingin. satu persatu kesedihan menepi.

selepas itu, tidak ada lagi.

2026

___________________________________

faa

usia

halo. tahun berapa ini?

sudahkah menulis puisi?

2026

___________________________________