Betapa Kita Belum Beranjak dari Kisah-kisah Terdahulu

Sebelum Tiba

Rupanya kita belum juga selesai

Beranjak dari kepergian semasa itu.

Kepalaku adalah museum. Penuh

Lalu-lalang juga oleh pertanyaan-pertanyaan.

Kita pernah bertemu di sana; di punggungmu!

Yang murah senyum dan menggoda. Atau

Dua danau di atasnya yang hanya sesekali

Dikunjungi musim penghujan.

Kau bilang begini: Ada perempuan

Yang selalu bernyanyi di dadamu. Kau begitu

Mahir mempermainkanku dan suasananya

Pada pukul satu dini hari. Begitu liar.

Rupanya kita belum juga selesai

Beranjak dari kegelisahan yang lalu.

Jam tangan dan terminal. Sama halnya

Dengan kata-kata perpisahan.

Sebelum benar-benar tiba.

Menghitung tahi lalat di wajahmu

Adalah tamasya yang menyenangkan. Dan

Manisnya yang lemah lembut di bibir.

Juga di setiap sudutnya yang menawarkan

Masa depan. Sebuah film romansa.

Di waktu itu, kakiku, yang dipaksa

Meminjam baja yang kokoh.

Berat.

Begitu dalam.

2021

_________________________

Masih Masa Lampau

1/

Aku di sini. Masih memejamkan mata.

Sementara kau meminjam lengkingan

Suara gagak merobek dada. Kau lihat

Apa saja yang tak mampu diceritakan.

Tidak dimengerti waktu. Sebab waktu

Melangkah maju dan enggan mengulang

Kenangan yang gemetar. Atau memutarnya

Kembali sebagai adegan film.

2/

Usaha yang kau lakukan tak pernah sia-

Sia. Sungguh. Sesaat saja kau sudah mahir

Menjadi daftar menu di restoran mewah atau

Kesederhanaan di kaki lima. Kau tak

Pernah mengeluh dan mengalah. 

: Dengan keadaan

Lain halnya diriku – Sepotong waktu

Yang masih mencari-cari di mana letak sebuah

Kerelaan. Di rumah hanya ingin kurenungkan sendiri,

Atau lekuk tubuhmu sebagai kasur pribadi.

Masih saja, terus begitu. Lihatlah sendiri!

3/

Tubuhku di sini, masih lalu-lalang

Dikunjungi masa lampau. Masih

Dibisikkan dan dibisukan oleh

Mantra-mantra. Berulang-ulang.

2021

_________________________

Menuju Malam di Kaki Pengelana

Jika kau berpikir, bila kesendirian

adalah hal yang beracun. Maka biarkan

dirimu termakan olehnya, sejadi-jadinya

di musim yang malamnya telanjang kedinginan.

Serasa angin mengisah perihal masa 

lampau lagi, di telinga yang mulai tuli, lika-liku

jalanan, sepasang spasi di perempatan besar

tempat membeli martabak telur, juga hal-hal yang

membuat babak-belur, termasuk intisari: kau sendiri.

Bila malam adalah sebilah pisau

Hujan adalah tajam yang membunuh

Perlahan reruntuk tubuhku.

Pengelana atau perantau atau apa saja yang

menyangkut itu, mengapa pula diperdebatkan. Sementara kakinya sebagai lelaki sedang diuji. Kepulangan yang menjadi akhir, atau seperti dendam, yang enggan hilang sebelum tuntas terbalaskan.

2020

_________________________

Menolak Tiada

Hujan coba menghapusmu

Di ujung utara

Suara-suara belum habis

Memanggilku satu-persatu

Sebab rupanya kau

Menolak tiada

: Atau kisah-kisah terdahulu

Begitu cerewet.

Sementara kau bergegas

Sekali lagi, berucap janji.

2021

_________________________

Mengingatmu Lagi

Kuingat lagi, matamu hiasan lampu.

Sedang senyuman adalah

Jalan panjang dengan ujung

Yang menyenangkan juga menenangkan.

Di playlist sekarang tak ada lagu.

Suara menggigil memanggil 

Ruhnya sendiri.

Dulu, aku pernah memiliki banyak

Mimpi indah. Sebelum akhirnya

Kau dan aroma parfummu hilang.

Sibuk dan ditelan waktu.

2021
_________________________