Mengapa Waktu Masih Saja Mendendam

ilustrasi: Henn Kim

1/

Mengapa waktu masih saja
Mendendam?

Sementara kau tahu sendiri

Perasaan memang selalu pintar

Mencari celah dalam diri kita

Kupanggil namamu

Terus saja

Tak ubahnya begitu

Selain buku-buku

Siapa pula yang berani

Memasuki kepalaku

Selain sebuah nama

Satu saja. Ya.

2/

Jika waktu masih terus
Meruncing menatapmu

Biarkan saja, sayang.

Kau tahu sendiri
Diary SD-mu itu selalu
Terselip namaku, bukan?

: Ha-ha-ha-ha

Aku di sana, ada.

Sedang kau memang

Tak pandai berpura-pura.

Jika memang waktu

Masih terus mendendam.

Kita dengarkan lagi

Percakapan-percakapan.

Yang mungkin pernah dihapus

Dari ingatan kita.

Kita bujuk waktu

Untuk mengantarkan:

Kita, berdua saja. Ya.

Ke dunia yang kau dan aku

Saja sebagai penghuninya.

2020

________________________

PERCAYAKAH KAU

1/

Percayakah kau

Pada anak kecil

Yang senantiasa

Ada di kepala

Maksudnya?

Bermain sambil keliling gitu?

Percayakah kau

Bahwa di sana

Riuh memainkan

Masa lampau

Oalah, ingatan?

Kenangan?

Percayakah kau

Pada kata-kata

Dan kita yang tenggelam

Di dalamnya.

2/

Di detak kehangatan

Dekat ingatan

Di muaranya yang

Dipenuhi kasih

Di hadapannya

Yang pernah ada

Sekembalinya

Ruah pada kenangan

Di ujung yang

Menjulang

Percayakah kau

Pada ada?

Sudah sulit dibedakan

Ada atau tidak ada

Kau, aku, ada

Kau, aku, di mana.

2020

________________________

MEMANGKAS WAKTU

Char, coba kau pikirkan lagi

Sejenak saja

Kau tengok di luar sana

Malam menjadi gagak

Yang panjang kutukannya

Kita memangkas waktu

Menjadi tunggu

Dirimu:

Mata, suara, dan cinta

Yang menolak lelah

Sebelum saatnya

Kita benar-benar

Memihak pada pasrah

Sebab kita

Tak berhak memilih

Atau memang tak

Pernah memiliki pilihan.

2020

________________________

SELAMAT TINGGAL

Kenapa mesti

Mengucapkan selamat tinggal

Untuk sesuatu yang pergi?

Kenapa tidak selamat pergi?

Kenapa harus ada pergi

Kalau ujung-ujungnya

Diucap selamat tinggal.

Karena sesuatu yang pergi

Nyatanya tak pernah

Benar-benar pergi

Ia tetap ada

Tetap tinggal di diri kita

Tetap mendidih—dijerang

Di tungku pikiran kita.

2020

________________________