Tubuhku Hutan Belantara

 

HIDUPLAH KAU

Di kepalaku kebun yang
senantiasa terawat. 
Mimpi-mimpi dan kenangan
adalah air yang mengalir.

Kau kira sudah habis
sisa-sisamu: tumbuh subur

                     menjadi puisi.

Pepohonan ingatanku, bukan
untukku sendiri, tapi, hiduplah kau.
(Di luar itu, menjadi
sia-sia belaka)
                   
Kau kukenang
sendiri, hari ini, detik ini                
                   
                     Halo, apakah kau
                     menghadiri perayaan itu?

2021

__________________________________________

TUMBUH

Benarkah kau

Perempuan yang ada

Di semesta pikirku

Yang sering meninabobokan

Anak kecil di dalamnya

Yang mengusap-usap

Yang menghasut

Memanggil dan menggigil

Kepada bebijian untuk tumbuh

Di kepalaku.

2021

__________________________________________

RITUAL HUJAN JUNI

   : untuk bapak Sapardi

Sela-sela kemarau

Hujan bersikeras bertahan

Membawa aroma, lika-liku

Suara partitur dan nada berulang

"Kenangan tidak mau undur diri,

sebab pintu keluar seluruhnya dikunci."

:

Khusyuk mendengar khotbah

Penyair hujan bulan Juni

Yang begitu tabah

Di hadapan puisi

Dibuatnya doa

Dan jejak-jejak kaki

Di bawah hujan yang menari

Agar sampai pada Tuhan, ucapnya

Meski yang lain ada yang lengah

Atau tengah mati suri.

2021

__________________________________________

TRAGEDI

Di sini

Sajak yang lama, entahlah

Kau tetaplah menjadi kau.

Barangkali di sela-sela malam

Kau angin yang merubuhkanku.

Atau mungkin juga suasana adalah

Kopi malang kejatuhan lalat.

Di entah, yang sedari kapan.

Kau adalah tragedi yang

Tidak pernah usai kusiasati.

Apalagi yang layak dikenang

Darimu, aku telah memiliki

Kehilangan ini.

2021

__________________________________________

MENULIS WASIAT

(Selepas kenangan yang mampir ngopi

sebentar di sudut ingatan)

Mengapa pula kenangan selalu

mengenal baik ingatan, tubuhku

hutan belantara dan aku sendiri

masih tersesat di dalamnya. Tidak

sendirian, sebetulnya.

Mengapa aku sering mematahkan hatiku

sendiri. Kau juga. Hidup begitu liar dan

terkadang kita tak bisa berbuat apa-apa.

Kau adalah bekal petualangan, sebelum

akhirnya kau dan aroma parfummu hilang.

:

Sebentar lagi–kita mati.

Sebelum benar-benar lupa, aku ingin menulis

wasiat ini. Di semak-semak tubuhku, sisa-sisamu

terpencil di situ, dan masih bermimpi (?).

Aku menuliskannya, atau keburu padam

sebelum benar-benar ada yang memahaminya.

2021

__________________________________________