keretamu tak menuju ibu kota jantungku

 

df

kepergian

telah kau saksikan: waktu kian dingin,

musim subur di tubuhku mengambil

kesempatan cuti dengan anak kecil yang

tengah asyik bermain: masa lalu.

di batas peron ini, segala perasaan

kau tanggalkan kau tinggalkan.

bagaimana cara menjamu kesedihan

ini tanpa mengasihani diri sendiri?

aku membenci meski sekaligus mencintai

tempat-tempat ini. stasiun. bandara.

terminal. dan tempat pertemuan atau

perpisahan lainnya yang meninggalkan

akibat: bahagia atau luka.

bagaimana cara meramu kepedihan

ini tanpa mengasihani diri sendiri? lagi-

lagi dan berkali-kali kau mengambil

inti jantungku, hingga aku tak lagi

mengerti; sepi menyelinap, senyap,

dan tubuhku merayakan

pesta kembang api yang mati.

2023

_____________________________________________

df

waktu yang hilang

apa yang berbekas di antara

kita; waktu-waktu yang hilang sebab

lelah menunggu, takdir yang memaksa

enggan menyapa dan bertemu.

seluruh tempat mengasingkan diri

menjadi rumah kosong yang enggan

disinggahi atau keceriaan adalah

langit yang tak pernah bisa didaki.

aku menyelami seluruh nama-nama

dan hanya menemukan kau

penyebab lahirnya kata-kata.

entah apa yang kita kejar sehingga

harus berlari dan menjadi lupa—

ketenteraman telah menjadi barang usang

yang luput diperhatikan dan terbuang.

kita menjelma kata sifat paling

menyedihkan. meski sebenarnya

aku ingin tinggal lebih lama

lagi dan pada akhirnya tenggelam.

raib di tubuhmu. di jantungmu.

2023

_____________________________________________

df

keretamu tak menuju ibu kota jantungku

1/

tidak ada pandang wajahmu

yang berdenyut lagi di kelopak

mataku. seperti dulu-dulu sebagai

rumah dengan kicauan burung merdu.

mengapa kita tak pernah fasih

dengan kepergian atau kehilangan.

atau juga mungkin sebagian besar

orang-orang di dunia ini.

rutemu tak lagi memutuskan pergi

menujuku atau barangkali sekadar

singgah lagi membeli barang-barang antik,

pernak-pernik, dan sepotong hati yang

mengenyangkan. kau memelesat—jauh

mungkin bersama dengan sekumpulan

pertanyaan yang selalu risau karena

tak menemukan jawaban.

2/

kesedihan selalu datang

berganti rupa dan senang

bersembunyi di balik benda-

benda dan nama-nama.

mengapa kini aku lebih sering

melihat punggungmu daripada

wajahmu. seperti ibu yang tak pernah

kulihat kembali wajah sejuknya di mata.

entah apa yang diinginkan puisi

hingga ingin hidup berulangkali.

keretamu tak lagi menuju ibu kota

jantungku. stasiun kini sepi pengunjung

yang ramah. sepertimu. tak lagi

menarik seperti dulu-dulu.

penderitaan silih berganti berdesak-

desakan dan mengira bahwa hidup

hanya semata-mata botol kosong yang

sering dibuang sembarangan. sialan.

entah apa yang diinginkan puisi

hingga ingin hidup berulangkali.

belum lagi kutemukan semesta

baru. sementara itu, waktu kita

telah habis dan pandangannya

yang mulai jatuh gerimis.

2023

_____________________________________________

audio version: keretamu tak menuju ibu kota jantungku