pesta kembang api dan sekumpulan puisi yang pulang sendiri

 

"I took a deep breath and listened to

the old brag of my heart. I am, I am, I am."

–Sylvia Plath, The Bell Jar

ingatan tahun

1/

tahun ke tahun begitu

sepenuhnya kau perlakukan.

telah tertanda hampir seluruhnya,

tanggal-tanggal merah masih belum

bisa menyelamatkan. langit begitu

sengit, hiburan dan liburan masih

menyimpan kelelahan. masa kecil

kita merindukan diri kita dahulu

sebagai mata air yang jernih.

dunia lama yang selalu berhasil

membuat kita terpukau dan berandai-

andai: alangkah indahnya!

tempat tidur adalah liburan terbaik

meski kini jadwal penerbangan ke

sana sangatlah padat. kenyataan-

kenyataan selalu mencintai mimpi

indah. namun, mimpi-mimpi indah

terlampau senang mencintai dirinya

sendiri dan lebih mengabaikan

hal-hal di luar.

2/

kita lelah. atau sebagai kendaraan-

kendaraan yang sudah begitu usang.

mereka hanya tahu bergerak dan tidak

bisa membenahi dirinya sendiri. mereka

hanya tahu bahwa diri mereka bukan

milik mereka sepenuhnya lagi. dari bilik

kantormu kau menebak-nebak apa yang

terjadi di balik jendela. tapi, meski lelah

adalah kata yang sering muncul di layar

telepon genggammu. kelak kau akan

mengingat betapa indahnya mencintai

hidup ini. kau berdoa agar seperti adegan

akhir menyenangkan di film bertemakan

percintaan bukan tragedi yang justru

malah disesali. atau yang senang

membiarkanmu pergi ke rumah sakit.

2023

_____________________________________

rindu

aku ingin menyimak

seluruh suara-suara

menyebut nama-nama

dan berpikir bahwa ombak

bukan semata-mata deru

dan deru yang tidak bisa

lagi pulang memelukmu.

meneriaki anak kecil

yang ada di dalam diriku

atau anak kecil itu meneriaki

tubuh lunglaiku pohon

yang akarnya sekuat tenaga

bertahan dan memohon-mohon.

berandai-andai kita bisa lagi

saling bertemu dan bertamu.

melihat segala macam kehidupan

yang belum sempat diterjemahkan.

2023

_____________________________________

membayangkan hidup

aku bayangkan sesekali, hidup

terkadang hujan desember tahun

ini. tidak mudah ditebak. tanpa

aba-aba dan begitu tiba-tiba.

berganti tubuh. terkadang hidup

sesekali menjadi galeri seni. begitu

hening. begitu indah untuk diresapi

dan mengenal dirinya sendiri.

kita tahu bertegur sapa sebagai

semut-semut di bawah meja atau

trenggiling yang sedang dan

senang menutup diri mereka.

hidup begitu mudah membayangkan

kita namun tidak dengan sebaliknya.

setiap orang adalah lukisan. banyak

rupa dan macamnya. di puisi ini kau

bersembunyi dan berdiam diri.

oh, bagaimana cara hidup ini bertahan

atau seperti bunga yang bermekaran?

setidaknya menghindari kemalangannya

sendiri sebelum dimakan habis-habis

oleh usia dan mati.

2023

_____________________________________

kelak

kelak suatu sore kau sadari

bahuku langit yang menopang

kegelisahanmu. atau malam

penuh petasan dan pesta

kembang api yang bermekaran.

tahun-tahun berlalu dan kita masih

senang membohongi diri. kata-kata

tidak pernah pandai menghasutmu

untuk berani mengatakan:

aku mencintaimu dan seluruh puisi-puisimu!

puisi ini senang andai kau menjadi

margarin yang mudah luluh. atau 

buku dongeng yang tidak pernah

lelah untuk membacakan cerita

dan meninabobokan tubuhnya.

kau satu-satunya negara.

kau satu-satunya kunjungan

wisata yang ada di peta.

pernahkah kau membayangkan

suatu saat kau memakai puisi ini

sebagai bajumu saat kau ingin

berlibur di akhir pekan dan

musik yang senang kau dengarkan

saat kau bersantai? pernahkah kau

berbicara kepada mereka dan bertanya

apakah kau baik-baik saja?

di penghabisan ini. rindu masih

memeluk tubuhnya sendiri.

sementara masing-masing dari

kita saling menebal sepi.

2023

_____________________________________