Kita Denyut yang Bersitahan di Setiap Alur

IBU KEPADA ANAKNYA

Aku menari dengan tubuhku
sendiri. Aku bermimpi dan terlelap
di kepalaku kini.

Semua yang telah hilang
adalah semua yang senantiasa
lalu-lalang. Semua yang telah dirampas
adalah semua yang tak diinginkan lepas.

Aku masih hidup di masa lalu,
sedangkan masa kini—Ibu yang 
membangunkan anaknya untuk
pergi ke sekolah.

            "Nak, melangkah adalah hidup.
              Jalan terlampau jauh. Segeralah."
              
Mengapa waktu begitu lihai
mempermainkanku.

2022

___________________________________

SEGERA, ATAU TIDAK SAMA SEKALI

Jadilah pepohonan, agar senantiasa

    teduh diri kau. Atau menjadi daun yang

    pasrah meski keadaan susah.

    

    Atau sesekali menjadi pekak suara

    gagak yang coba menafsirkan

    sunyi di dalam tubuh.

Sulutlah api. Atau menjadi api yang tak

    pernah bisa mati—membakar habis sisa-

    sisa keramaian masa lalu.

    

    Apalagi yang hendak kau imani,

    selain ketidakutuhan yang sudah

    pasti. Meski masa lalu tak pernah fasih

    dengan kata-kata perpisahan

    

    & tak henti-hentinya

    mengucapkan ingin tinggal.

    

Segeralah.

2022

___________________________________

TERHADAP LUKA

Lekas sembuh luka-luka

lama, jadilah daun-daun

yang tanggal, beri waktu

untuk melahirkan tubuh baru.

       Mendidih masa lalu

       di tungku pikiranmu.

Nasib waktu tidak ada

yang tahu, maka biarkan

tubuhmu merasakan lingkar

pergelangannya sendiri.

       Meski hatimu hutan belantara

       yang tak pernah ditemui batas

       

ujungnya. Juga luka yang tak

pernah usai menyebut nama kita. 

(Pengorbanan dan tahun-tahun berlalu!

kita yang tak pernah berhenti menunggu)

2022

___________________________________

INGIN SEMBUH

Apalagi yang mesti kita takuti, pertanyaan-pertanyaan yang tak kunjung selesai dan menemui mati, kau tahu mereka suka menggerutu, kau hanya perlu meneguknya bersama cappucino kesayanganmu dengan dada yang senantiasa tabah meski masing-masing dari kita masih memegang luka lama yang menganga.

Apalagi yang ingin kita cari, pembenaran-pembenaran yang tak bisa menyelamatkan dan cepat basi, kau tahu masa lalu memang begitu, mainkan saja dawai di tubuhmu, menarilah meski nada-nadanya seringkali terdengar minor atau seperti malam sunyi yang panjang dan terkesan begitu sendu.

Apalagi yang sering gagal kita pahami selain inti dari kita sendiri yang ingin sembuh dan hidup berulangkali?

2022

___________________________________

HARAPAN

Aku inginkan pepohonan

rindang tumbuh di 

tubuhku. Atau menjadi tempat

bermain anak kecil yang

periang. Aku sadarkan

aku sendiri untuk terus

menghidupkan hidup.

Menanamkan bebijian

harapan untuk menjalar

di kedua tanganku.

2022

___________________________________

Di Beranda