tubuhmu bukan kota lupa meditasi

 

di akhir pekan

bagaimana menjadikan tubuh
sebagai pantai di akhir pekan.

yang tenang bukan laut pasang.

gigih, sejuk, dan periang.

kehidupan datang dengan
kekosongan-kekosongan yang
minta diisi penuh atau kenyataan-
kenyataan yang sebenarnya

kosong belaka.

berteriaklah pada ombak hingga
ombak adalah suaramu yang
memecah batas. desau dan risau,
kesedihan datang silih berganti

dan terus saja
berkata: aku sungguh-
sungguh mencintaimu!

2022

___________________________

di balik kata-kata

di setiap riuh kata-kata

ada dendam dan rindu

bersembunyi. ada ruang

lengang yang meminta

penuh atau sengaja dibiarkan

tidak utuh. kau tidak mampu

atau tidak benar-benar ingin

pergi ke sana, sekadar untuk

memiliki dan memeluki

kekosonganku juga

kekosonganmu

sendiri.

kau menolak waspada—

membiarkan segala hal yang

mampu membinasakan kata-kata.

masa lalumu masih senang

menggerogoti dan menggerutu.

seolah-olah di setiap halnya,

meyakini

melindungi

meneriaki

diri sendiri?

namun sekali saja

apabila kelak kau temukan lagi cinta,

ulang-ulanglah kalimat akhir sajak ini:

oh, aku sepenuhnya kembali!

2022

___________________________

menjadi damai

laut tidak lagi menyimpan gelagatnya

di kedua pasang mata kita. kota-kota

ini tidaklah sulit untuk dilafalkan. mereka

mengenal banyak macam kegembiraan

dan duka. namamu kini tidak lagi

menyedihkan. tidak lagi sebagai

mantra-mantra yang terdengar seperti 

kejahatan yang sering disembunyikan.

perihal ini akan selalu kuamini:

kau, seperti sesuatu yang

telah selesai kupahami—damai

dan ingatan.

2022

___________________________

membicarakan kota d

kota ini

tak selamanya

asri

kini wajahnya

sering menjelma

desakan ekspektasi

sepi

dan sedikit

nyeri.

2022

___________________________

tubuhmu bukan kota lupa meditasi

aku inginkan dirimu seperti

halnya puisi. kau jangkau

hal-hal yang tak mampu

dikejar, kau tempuh hal-hal

yang tak mampu direngkuh.

harapan senang menempuh jarak

berkilo-kilo atau kasih sayang

adalah kuning telur yang menggoda

di matahari senja sore ini.

konon katanya, saat ini kehidupan sedang

memberi diskon bahagia besar-besaran

yang sebelumnya sulit diberikan.

cuaca tubuhku sedang baik-baik saja,

kabarnya seminggu ke depan akan

banyak cerah meski sedikit cemas dan

pasrah. dalam berita terkini di ruang

ingatan: penanggulangan banjir air mata

telah berhasil diupayakan. para penghuni

kenangan tidak perlu khawatir kebasahan!

(dengan tanda seru di belakangnya)

meja dan kursi, cappucino dan cheese

cake yang tergeletak meski tidak sia-sia.

anak kecil di tubuhku minta keduanya,

meski hal utamanya adalah mengenai

isi dadamu, kutahu dadamu adalah

ruang paling rahasia atau palung

yang dasarnya tidak nampak, tidak

ada siapapun yang bisa menebak.

konon katanya, saat ini kehidupan sedang

memberi diskon bahagia besar-besaran

yang sebelumnya sulit diberikan.

kaki-kaki melangkah, jalan-jalan

dipenuhi mereka dengan dada yang mungkin

sama-sama tabah. tertulis di papan reklame besar

ujung jalan, pertigaan yang cabangnya sama-

sama mengarah ke ruang ingatan, kanan

banyak tantangan, kiri sedikit nyeri:

tubuhmu bukan kota lupa meditasi.

2022

___________________________