nyanyian sunyi dan puisi-puisi yang menolak pergi

"If I read a book and it makes my whole body so cold,
no fire can warm me but poetry." –Emily Dickinson

rumah puisi

aku tidak ingat sudah membangun

berapa rumah di dalam puisi. suatu hari

nanti barangkali kita akan kembali ke sana,

sekadar untuk melihat dan mendengar bagaimana 

film dan musik-musik diputar kembali (?).

luka yang sulit memaafkan tempat lain,

kegelisahan angan yang bersikeras memohon

ingin. terlalu banyak kenangan. rahasia dan

petualangan. di perjalanan panjang ini, kita

memang tak mudah mendapatkan jawaban,

atau di banyak kesempatan yang kita butuh

cuma keajaiban. keajaiban. dan keajaiban.

untuk membuat segala hal yang penuh dera

menjadi reda, yang berisik tidak membuat diri

terusik, begitu juga semua culas tertidur pulas.

aku tidak ingat sudah membangun

berapa rumah di dalam puisi. atau yang kuingat

hanya persoalan bagaimana selama ini diri kita

menyaksikan kehidupan menimang-nimang

tubuhnya sendiri sambil berkata:

"ah, tidak masalah merasakan resah. toh rasa

sakit sering kali menjadi alasan bangkit."

kita akan pulang, membawa semua alasan

dan banyaknya peristiwa penting untuk dipajang

di rumah. dan seperti biasa, jika ada banyak hal

bisa berubah menjadi puisi, maka suara-suara 

(masih) tidak lebih penting ketimbang sunyi.

2024

________________________________

berandai-andai

kapan kiranya di suatu pagi

kita menemukan tangan kita

sepasang sayap yang siap

membawa kita untuk terbang.

kita bangun. kita selalu berusaha

untuk bangun. sembari sesekali

mengasihani diri sendiri. tidak ada

tempat yang bersedia menampung

kita selain kesedihan. ia barangkali:

pengungsian terakhir, sebelum saling

antri untuk mendapatkan jatah semangkuk

kebahagiaan dan minuman pereda nyeri.

kita berandai-andai. membayangkan

bagaimana surga penuh dengan keindahan—

kita bayangkan bagaimana dunia ini sudah

merenggut hal-hal yang mungkin menjadi

milik kita seutuhnya, di saat rasa sakit

yang susah payah kita huni.

2024

________________________________

peristiwa-peristiwa penting

1) sudah seberapa sering kita menyaksikan kesedihan dan kebahagiaan silih berganti memakai tubuh kita?

2) ketika keponakanmu yang lugu dan lucu menangis di hadapanmu karena sebab tertentu—sembari mengelus-elus dan menenangkan—adakah kau melihat diri mereka sebagai dirimu sendiri sambil berkata, "cup cup cup. sudah, ya, sayang." kemudian dalam hatimu: sial, dunia memang kejam!

3) adakah yang terluka karena diriku? apakah aku banyak melukai? semoga saja tidak. atau bila ada, berulangkali aku akan meminta maaf agar puisi ini bisa terus berintrospeksi pada dirinya sendiri.

4) seberapa sering kita memaklumi dan mengabaikan luka sendiri agar bisa mendengar jeritan luka orang lain?

5) kita setiap hari melihat dan mendengar handphone kita. begitu banyak kejadian bangsat di dunia. andai penderitaan bisa berubah menjadi batu agar bisa dilempar ke lautan lepas. aku masih musim pancaroba. kadang-kadang: kita bukan sesuatu yang kita kenal sebagai kita.

6) kesedihan senang memakai tubuh kita sebagai perhiasan, sedangkan kebahagian memilih memakainya sebagai perabotan rumah.

7) bisakah kita hidup tanpa adanya rintangan dan cobaan? bisakah sesudahnya kita senantiasa menjadi diri sendiri?

8) sebenarnya kehidupan seringkali membisikkan sesuatu: aku mencintaimu. itu sebabnya aku takkan pernah selesai mendoakan keselamatanmu, katanya.

9) semua cepat basi. mari sama-sama menunggu agar bisa mengulang banyak hal di tahun berikutnya lagi.

2024

________________________________

suatu hari nanti

suatu hari nanti kita

akan pergi bersama.

pantai. ombak yang tak

pernah berhenti menulis puisi

dan pantang menyerah.

akan selalu kuingat

bagaimana waktu senantiasa

mempermainkan kita.

suaramu kicau burung

menukik ke dadaku. ibu kota-

nya sama seperti namamu.

akan senantiasa kuingat, begitu

pula usahaku untuk terus menanam-

kan dan mengingat-ingat suara ibu.

selamanya kita berusaha bangkit

untuk terlepas dari belenggu luka masa

lalu yang pernah menjadi rumah kita.

setiap hari kita berangkat

agar lekas sampai

pada sesuatu yang selamanya

indah—yang kita tahu bangunannya

adalah masing-masing dari nama kita.

2024

________________________________

angin dingin membawa kita pada pelukan

jika nanti angin yang dingin membawa

kita pada pelukan. aku ingin menjadi

microwave di rumahmu dan kau menjadi

selimut tebal usang di kamarku?

hari ini cinta tersenyum, sebab keberadaannya

masih mampu menopang kaki-kaki manusia

sedemikian jauhnya. meski ketakutan-ketakutan

masih sesekali memenangkan isi kepala, beberapa 

sudah ditenangkan dengan seksama. ingatkah,

kapan terakhir kali kita menangisi hal-hal lain;

makanan yang lezat, pemandangan yang cantik, dan

menyadari bahwa bulan adalah bulatan takoyaki

yang menggoda untuk kita santap malam ini.

parfummu tidak kalah sibuk dengan pedagang-

pedagang di kanan-kiri kita, juga jantung kita

yang tak kalah girangnya untuk saling memompa.

jika nanti angin yang dingin membawa

kita pada pelukan. adakah masing-masing

dari kita siap menjadi pepohonan yang

selalu merindukan hutan?

kau sesekali menggerutu, sebab keinginan

bertemu tak selalu berhasil ditenangkan dengan

video call yang ada di handphone-mu itu, meski

notifikasi-notifikasi berhamburan menenangkan:

di mana hati berpijak.

di situ cinta dijunjung.

hatimu mengembang seperti adonan kue,

dan kita lihat sekali lagi, puisi-puisi selalu

mahir menjadi seorang penyihir dan kita

merelakan diri untuk tinggal di dalamnya.

2024

________________________________

"Aku mencintaimu. Itu sebabnya aku takkan pernah selesai mendoakan keselamatanmu."

Kalimat di atas merupakan penggalan sebuah puisi yang berjudul "Dalam Doaku" karya Sapardi Djoko Damono.