Ada Museum di Tubuhmu

 

Henn Kim

*untuk kota J dan setiap jengkal perjalanan
_______________________________

KEBERANGKATAN

Mulailah melakukan perjalanan ini.
Mereka yang masih asing, usang di
Benak dan belum juga dikunjungi
Oleh mata dan kata-kata.

Menanti hari-hari keberangkatan.
Yang sabar. Berdebar. Seperti buruh
Penyadap getah karet yang mengalungkan
Waktunya di lehernya sendiri.

Atau keselarasan, sekilas mirip
Seperti percakapan-percakapan yang
Bercinta sepanjang perjalanan. Di batas
Kata-kata sebelum benar-benar tiba.

Kota yang diperbincangkan dari

Mulut ke mulut. Sejarah mencatat
Dan mencantumkan namanya di
Setiap arah pemikir. Ukir.

2020

_______________________

MENEMUKAN RUMAH

*menulis kopi di kedai puisi

Di meja ini, kau tahu ada segelas

Ketenangan yang kedinginan dari

Semalaman suntuk memikirkan

Dan memarkirkan hatinya yang

Bingung mencari ujung.

Kau tenggelam. Di dasar puisi

Buatanmu sendiri. Membiarkan air terjun

Mengalir deras menuju dadamu. 

Membawa bias dan menciptakan

Lengkungan pelangi di matamu.

Sementara itu hujan bergegas pergi

Semenjak mengetahui kenangan

Sedang pamit sebentar ke arah lain.

Tanaman-tanaman rimbun dan ikan-ikan

Di kolam menunggu diberi makan.

Atau setiap penghuni rumah,

Menyanyikan nada-nada yang 

Membuatmu merasa pulang.

Tidak bisa diputuskan begitu saja

Di mana kau bisa menemukan Rumah.

Seperti halnya kabut dan gunung,

Yang belum tentu memiliki keinginan

Sama untuk selalu berada di atas sana.

Sementara itu hujan bergegas pergi

Semenjak mengetahui kenangan

Sedang pamit sebentar ke arah lain.

Kau senang bukan main. Begitu pun

Dengan seekor musang yang mendapat

Kediaman baru. Dan kopi. Yang menawarkan

Puncak kenikmatan di lidah siapa saja

Yang dipilihnya.

2020

_______________________

SESAAT SEBELUM MATAHARI BENAR-BENAR BERSINAR

(1)

Di tubuhku sendiri, tempat pantai

Bersemayam. Atau ombak yang mendobrak

Karang-karang di dekatnya. Meluruhkan

Suasana di perbatasan.

Kutulis puisi ini sesaat sebelum

Matahari benar-benar bersinar

Di tempat itu.

Aku tidak ingin atau tidak sungguh-sungguh

Melupakanmu. Atau tidak akan. Sudah hening

Suasana, sebentar saja. Aku mulai melakukannya

Lagi: termenung. Dan lagi.

(2)

Kurasai seperti berada di

Tempat yang tak asing. Kita sebut itu pantai.

Yang menjadi tempat memungut cerita

Semasa kanak-kanak.

Setiap hari adalah kekasih yang

Tak sanggup menghabiskan kata-kata.

Atau merapalkan mantra-mantra

Selamat tinggal.

Atau kedua kawanmu. Yang menjatuhkan

Tubuhnya di kanan dan kiri di mana

Puisi berceceran. Sebelum kau pungut

Dan dituliskan ulang.

(3)

Hatimu adalah kapal yang karam.

Ada celah di sisinya. Minta diperbaiki

Dan dibenahi sudutnya yang menganga.

Oleh siapa, entah juga.

2020

_______________________

MENJADI TAMU

: Kediaman R

Aku akan menemanimu

Menikmati kopi di beranda rumah.

Memandangi pepohonan. Membayangkan

Daftar menu di dapur sendiri.

Kukenakan tubuhmu

Sedang aku mempersiapkan diri

Menjadi yang sepatutnya.

Aku menjelma hutan

Di pinggiran rumahmu.

Sungguh, kupandang lebat menuju

Arahmu. Menawarkan angin.

Dan kau tahu. Seberapa pun nikmatnya

Aku tetaplah tamu. Tinggal adalah

Kata yang tidak pernah merapat.

Barangkali begitu. Ya, ya, sepertinya.

2020

__________________

ADA MUSEUM DI TUBUHMU

Ada museum di tubuhmu

Minta dikunjungi dan dilengkapi

Segala macam kenangan dan sejarah.

Suasana dan kata-kata.

Sebelum tiba

Sudikah kiranya kubawa namamu

Sebagai kuncinya.

Astaga! Jangan kau bisiki

Dulu apa-apa dan bagaimananya.

Sebentar saja, aku sudah berdiri di

Hadapanmu lagi.

Maksudku, angan-angan yang ingin.

Di dalamnya, yang bisa lebih teratur

Daripada hukum. Atau sebaliknya.

Berantakan seperti sebuah kecelakaan.

Jika kau museum

Aku adalah isi di dalamnya

Bolehkah? Sudikah?

2020

__________________