Bahasa Sunyi

Kita sedang di musim apa?

Tapi tak perlu kau menelaahnya
Satu persatu; tak perlu juga
Kau tanya lagi darimana muasalnya

Namun meski begitu
Kasih sayang sudah tumbuh dengan semestinya
Meski kalimat itu tak sampai
Rasa yang lugu pun sudah bermuara di dasarnya

Bahasa dan aksaranya sunyi
Kau tak harus memahaminya
Tanpa kau semai sekalipun
Mereka tetap bermekaran

Namun meski begitu
Kasih sayang sudah rapat dengan huruf-hurufnya
Meski jeda ada di sela-sela
Harap yang luas tak pernah letih menelusurinya

Kita tengah mengawasi siapa?
Takut pada apa?
Ketika nafas kuhembuskan
Rupanya aku takut kau hilang dari tubuh

Namun meski begitu
Kasih sayang tak pernah lepas dari semesta
Meski kalimat itu asing
Ketulusan yang lapang pun terselip juga di suaranya

Tak usah kau risaukan lagi
Apa maknanya, bagaimana serunya
Tanda tanya yang melesap
Sekedar mencari jawabannya

Namun meski hanya seujung kata
Kasih sayang tak letih-letihnya turut berdoa.